Puede sonar extraño y aún así me arriesgaré a tratar de explicarlo. Mi pianista preferido ha sido Bill Evans. Desde la primera vez que lo escuché… el disco del trío en el Town Hall… en la casa de quien era en ese momento mi maestro: Manolo Juárez.
He coqueteado con otros pianistas, son muchos los que admiro, casi todos, pero siempre vuelvo a Evans. Con esa autoridad que me otorga el estar hablando de alguien tan admirado, alguien que casi decidió que yo no pueda no dedicarme a tocar jazz, afirmo que si Bill Evans no hubiese compuesto una sola nota, ni una sola canción, no habría sido menos importante para la historia del jazz y para mi historia personal de lo que fue.
Puedo pasar de largo del «Waltz for Debby», «Very early» o «Time remembered» y nada habría cambiado. No estoy menospreciando esas hermosas canciones. Pero, claro, Evans no necesitaba componer. Convirtió en suyas canciones como «Emily», «Days of wine and roses» o «Beautiful love». Eso ya lo hizo imprescindible.
Voy a Manolo ahora, por analogía es a él a quién quería llegar, porque ha sido un caso parecido para mí. Yo no soy quién para juzgar su música, ni siquiera su pianismo. Simplemente eso no ha sido determinante en mi formación como músico. Ni sus composiciones, ni sus bellísimos arreglos sobre un repertorio (el folklore argentino tradicional), que hace 40 años, cuando no se habían inventado conceptos como «relectura», «deconstrucción» o «transversalidad» parecía inmodificable, ni su forma de tocar el piano (vale recordar que él nunca dejó que se lo llame pianista y no daba clases de piano), han sido determinantes para mí.
Todo eso podría no haber existido y yo sería, probablemente, el mismo pianista que soy. Y sin embargo, yo no puedo explicarme a mí mismo en tanto músico sin aclarar que fui su alumno.
Alguna vez dije, en un texto en un disco, que un maestro es una certeza. Una de las pocas que tenemos. Como los padres, como los hijos. No hay muchas más. Un maestro nos ayuda a entender por qué llegamos a un cierto punto, a un destino, a un territorio y no a otro. Y creo, estoy seguro, que eso que me sucedió a mí también le sucedió a muchos otros.
Manolo me inoculó la pasión por la tarea músical, considerada en tanto manualidad, artesanía, labor. Trabajar, trabajar, trabajar, no conformarse, saber que un gato siempre tiene cinco patas y que simplemente hay que saber hurgar. Que el discurso único es fascismo y que, por ende, siempre hay que encontrar otras lecturas posibles. Que la música popular es el universo del compositor, pero sobre todo, del intérprete que debe apropiarse de ese repertorio para mostrar las propias huellas digitales. Que no hay que hablar por boca de ganso, ya sea que uno toque la música del Cuchi, la de Cobián o la de Ellington, uno tiene el compromiso de contar la propia vida, no la de esos compositores cuya obra adquiere el carácter de excusa perfecta. Y que hay que cuidarse mucho porque en un descuido se puede terminar hablando en tercera persona hasta cuando se tocan las propias composiciones.
Manolo me enseñó, casi en la primera clase, que eso de dividir la música en buena y mala es una simplificación ignorante. Él repetía siempre, casi como un mantra: «Charlie Parker y Stravinsky no son lo mismo». Existe la música erudita y la música popular. Y ha habido genios y mediocres en ambos territorios, pero son lenguajes diferentes. Dicho esto, él podía hablar con la misma pasión y conocimiento de Beethoven, Ravel o Atahualpa. De hecho, el día que me aceptó como alumno tuvimos una charla previa en la que me hizo un blindfold test haciéndome adivinar “Arcana” y el “Koln Concert”. O sea, los dos mundos. Yo conocía algo de la obra de Varese pero no tenía ni idea de quién era ese tal Keith Jarrett, que luego se convirtió en una obsesión. Todo esto hace más de treinta y cinco años, en la prehistoria, cuando «la música popular» no se enseñaba formalmente. Solo se enseñaba música académica. Como Dios manda.
Cuando yo saqué mi primer disco, Nostalgias y otros vicios, una selección de tangos clásicos tocados por un trío de jazz, al primero al que le llevé el disco fue Manolo. Esperaba y necesitaba su aprobación. Y él, luego de decirme que le había gustado mi trabajo me dio un consejo: «No hagas lo que los tangueros han hecho históricamente. No trabajes para el puchero. Tené objetivos a mediano y largo plazo, tiene proyectos, tené sueños que vayan más allá de la rutina cotidiana. Si solo hacés música para pagar la olla te estás perdiendo lo mejor».
Por ende, por todo esto, creo que la música de Manolo está presente en cada nota que hemos escrito o tocado sus alumnos, sus discípulos. Manolo ha escrito su propia música pero también ha escrito la nuestra. Ha escrito sus propios arreglos pero ha dejado su marca en cada uno de los que escribimos, quienes tuvimos el privilegio de recibir su saber. Y así como él me dejó en claro que uno siempre que se sube a un escenario o se encierra en un estudio de grabación (o simplemente pasa horas frente al teclado y el papel) lo hace para contar la propia vida, creo que Manolo ha contado su vida intensa y rica tambièn ha través de la obra de sus alumnos.
La huella del maestro. De eso se trata… quien olvida eso, olvida todo.
Adrián Iaies, pianista y compositor.
Texto escrito el 11 de junio de 2015.
It might sound odd but I’ll try and explain it anyway. My favourite pianist is Bill Evans. Ever since I heard him for the first time… the ‘Trio at Town Hall’ album… at the home of the man who was my maestro at the time: Manolo Juárez. I’ve flirted with other pianists, there are plenty I admire, almost all of them, but I always go back to Evans.
With the confidence of knowing that the person one is speaking about is so widely admired, someone who almost put me off playing jazz, I have no trouble saying that even if Bill Evans had never composed a single note, not one song, he would still have been just as important for the history of jazz and for me in my own life.
Even if we were to forget about ‘Waltz for Debby’, ‘Very Early’ or ‘Time Remembered’, nothing would change. I’m not criticizing those wonderful songs but, of course, Evans didn’t have to compose. He made songs like ‘Emily’, ‘Days of Wine and Roses’ and ‘Beautiful Love’ his own. With those alone he’s essential listening.
Getting to Manolo, Evans is a good analogy because he has had a similar influence on me.
I’m not the right person to judge his music, not even the piano playing. It simply wasn’t an important part of my musical training. Neither his compositions or his wonderful arrangements of a repertory (traditional Argentine folk music), which he did 40 years ago when concepts such as ‘re-reading’, ‘deconstruction’ and ‘transversality’ hadn’t been invented yet and it seemed to be fixed in stone, nor the way he played the piano (it’s worth remembering that he didn’t want to be known as a pianist and didn’t teach the piano) were major influences on me.
If none of that existed, I would still probably be the pianist I am today. And yet I can’t explain myself as a musician without mentioning that I was his student.
I once said in the liner notes for an album that a maestro is a certainty. One of the few we have. Like parents, like children. There aren’t many more. A maestro helps us to understand why we got to one place, fate, territory instead of another. And I think, I’m sure, that my experience was shared by many others. Manolo passed on his passion for the work of music as a craft, technique and manual skill. Work, work, work, don’t be satisfied, be like a cat on a hot tin roof, keep digging deeper. A single discourse is fascism and so one must always be looking for alternative readings. Popular music is a universe of the composer but also, and most importantly, the musician who must take over that repertory and leave their own mark on it. Don’t let other people talk through you. Whether you’re playing music by Cuchi, Cobián or Ellington, you must be committed enough to talk about your own life, not that of the composer, as much as the character of their work might seem like the perfect excuse. And you must take great care because if you’re not paying attention you might end up talking in the third person even when you’re playing your own music.
Manolo taught me, almost in my first class, that dividing music into good and bad categories was an ignorant simplification. He kept saying, almost like a mantra, ‘Charlie Parker and Stravinsky aren’t the same thing.’
There’s academic music and there’s popular music. Both have seen their share of genius and mediocrity but they’re different languages. Having said that, he could speak with the same passion and knowledge about Beethoven, Ravel and Atahualpa interchangeably. In fact, the day he agreed to take me on as a student we had a preliminary conversation in which he gave me a blindfold test where I had to identify ‘Arcana’ and the ‘Koln Concert’. Both worlds. I knew a little of Varese’s work but I had no idea who this Keith Jarrett was, although he would subsequently become an obsession.
All this was over thirty-five years ago, back in pre-history when ‘popular music’ wasn’t formally taught. Only academic music had schools. It was the natural order.
When I released my first album, ‘Nostalgias y otros vicios’, a selection of classic tangos played by a jazz trio, Manolo was the first I gave a record to. I hoped for and needed his approval. And after telling me that he’d enjoyed my work he gave me a piece of advice: ‘Don’t do what tangueros did in the past. Don’t work hand to mouth. Set medium and long term goals, plan projects, have dreams that go beyond the everyday grind. If all you do is make music to put food on the table you’re missing out on the best part.’
And so, because of all that, I believe that Manolo’s music is present in every note his students, his disciples, have written or played. Manolo wrote his own music, but he also wrote ours. He has written his own arrangements but has left his mark on all those of us who had the privilege of listening to his wisdom.
And just as he always made clear that whenever one gets up on stage or locks themselves in a recording studio (or just spends hours sitting at their desk), they do it to tell us the story of their lives, I believe that Manolo has told the story of his rich, intense life through the work of his students.
The mark of the maestro. That’s what it’s all about… If you forget that, you’ve forgotten everything.
Adrián Iaies, pianist and composer.
June 11th, 2015